kudapat merasakan geliat getah dari pohon-pohon cinta yang melumer, tawarkan birahi untuk dicium kehidupan dan diendus perempuen malam. tiba-tiba lengkap sudah pikiranku pada perempuan masai itu, ia bergelinjang dengan mesra di atas ranjang malam. mematut sepi menghujat bayangan. katanya masih seputar hutan, aku dilarang memperkosa belantara itu. tapi aku bilang aku suaminya!! untuk menemuinya ku harus berbulan-bulan hingga malam ini aku masih disini.
lelaki itu tidak mengerti cinta, tapi ia lihat hujan tipis turun warna-warnmi mempermainkan pelangin. cakrawala terbuka, entah itu pagi atau petang ia tak tahu. tapi ia merangkum hijau dedaunan dan cokelat tanah.
aku melihat ada bayangan pohonan di wajahmu, wanita! dan dari semak yang diapit dua pahamu yang lencir, aku dapat mencium bau itu begitu menyengat. seperti pupuk kandang yang masih hangat, bukankah 18 purnama telah kau lalui dengan kesepian yang sempurna!!
kau melolong bersama malam, bersama pohon-pohon yang meregang nyawa. sampai kapan kau menunggu pemerkosa hutan itu kembali rapatkan tubuhnya padamu???
cinta..jangan tunggu sampai rahimmu kering dan gersang sampai tak dapat lahirkan kata-kata. sepi melebur malam, kau kembali mencatat malam-malam kemarau. menyanyi dendang rindu di tengah kegerahan. telah 8bulan lamanya ‘laki-laki’ itu tinggalkan kau dalam panantian.
“apa yang kau pikirkan sayang?” tanyaku
“bisakah kau lukiskan kembali langit lengkap dengan rembulan dan tubuh perawan?” jawabmu
